Опус магнум[]
Сколько бы раз я ни играл этот треклятый этюд, все равно фальшивлю. Мать хочет, чтобы я исполнял его безупречно, поэтому я долблю его раз за разом, день и ночь.
Повторение – мать учения. Вот что она говорит. Она гасит мои творческие порывы, вечно сидит у моего локтя, постоянно придирается. "Заново!" – требует она. "Заново. Заново!"
Мать называет меня виртуозом и именно поэтому требует совершенства техники. Но сколько бы раз я ни сыграл этюд, ее всегда что-то не устраивает. Она сидит в кресле и смотрит на меня, хмурясь… Я бы все отдал за то, чтобы она хоть раз наградила меня улыбкой…
Я буду повторять мелодию, пока пальцы не сведет судорогой, а спина не скрючится, пока не доведу этюд до совершенства! И тогда я исполню что-нибудь настолько изящное и безупречное, что она никогда больше не посмеет придраться. Я ей покажу!
Это будет мой шедевр!