Жалобы астронома[]
До королевского прилива осталось четыре дня, а моим еженощным наблюдениям мешают грозы и проливные дожди, которым нет конца. Очень жарко и душно; даже ночью не чувствуется свежего дыхания моря. Днем я просыпаюсь усталым и разбитым.
А над нами, за удушающе плотным покрывалом туч, точки небесной геометрии так и ждут, чтобы их увидели, услышали, записали. Вместо этого в моих заметках – только ровные линии да эти жалобы.
Разве можно предсказать будущее, когда не видишь даже настоящего?
По моим расчетам, гибельное равноденствие случится через шесть полудюжин ночей, отсчитывая от послезавтрашнего дня. По крайней мере, на это указывают звезды.
Приливный цикл давно нарушен. Думаю, виновата луна. Она прячет от меня лицо: туман скрывает вуалью зардевшуюся невесту, хранительницу тайн. Этот туман держит в плену даже более близкие звезды. Они убегают, скрываются, не давая прочесть свои послания. Но мне нужно их прочесть! Поэтому я иду следом.
Кто-то пишет в моей тетради. Моим почерком. Но звезды никогда бы такого не сказали. Никогда! Я вычищу эти заметки. Надо поспать до того, как звезды снова заговорят. Я проснусь, дрожа, но с новыми силами.
Сегодня я узнаю все их тайны.